LAUVTOSTRADA

Enrico sterzo di colpo, per evitare [uomo che gli aveva attraversato la strada; la
manovra lo fece quasi uscire di strada. — "Imbecille!” Gli grido, voltandosi. I[ grido gli
si strozzo in gola nel momento in cui si rese conto che la strada, immersa nel buio, era
deserta. Resto interdetto per alcuni istanti. Eppure non poteva esserselo immaginato;
era certo di avere visto un uomo vestito interamente di nero attraversare la
carreggiata proprio davanti alla sua macchina. — 'Cristo Santo!" Impreco. L unica
spiegazione che riusciva a darsi era che stava cominciando a sentire la stanchezza del
viaggio e che probabilmente aveva avuto un colpo di sonno. Il manuale del perfetto
viaggiatore stabiliva che, in questi casi, la decisione piu saggia sarebbe stata quella di
accostare lungo il ciglio della strada per dormire anche solo alcuni minuti. Enrico,
pero aveva un appuntamento per cenda; gid sapeva che sarebbe arrivato tardi; non era
quindi il caso di incrementare ulteriormente tale ritardo. Accese [autoradio e si rimise
in movimento, sequendo le indicazioni per [autostrada. Una volta imboccata quella,
in una mezz oretta sarebbe stato a casa, dove avrebbe trovato Nadia ad aspettarlo.
Mentre Enrico guidava, davanti ai suoi occhi comparivano ogni tanto, dei brevi flash,
dell’uomo vestito di nero, come se quella visione gli fosse rimasta impressa sulla retina.
A giudicare dal cartello appena oltrepassato. .. per [autostrada si doveva svoltare a
destra. — ‘Strano...” penso ‘Enrico, sequendo [indicazione. Se il senso
dell’orientamento non lo ingannava, la grande via di comunicazione si sarebbe dovuta
trovare pit avanti. Ma evidentemente il suo orientamento era andato a farsi fottere
insieme alla sua lucidita, poiché il casello gli comparve effettivamente davanti
all'improvviso. S"incanalo in una delle corsie completamente libere, ritiro il biglietto e
premette a fondo Lacceleratore, abbassando di due dita anche il finestrino, per farsi
tenere sveglio dall’aria fresca. — “There’s a Lady who's sure all that glitters is gold
and she’s buying a stairway to Heaven...” cantava la voce ipnotica di Frank Sinatra
dall’autoradio. Non era certo la canzone pitl indicata per impedire colpi di sonno, ma
era una delle sue preferite, cosi si limito ad alzare i[ volume, concentrandosi
sull’arpeggio della chitarra e canticchiando le strofe che ricordava. — “There's a feeling
I get when I looR, to the west and my spirit is crying for leaving...” Enrico noto che
Cautostrada era particolarmente buia; neppure una luce la illuminava. Gli alberi che
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costeggiavano il lato destro avevano un aspetto inquietante. Quel tratto d asfalto che
[ui conosceva bene sembrava diverso dal solito. Guardo il cielo sopra di sé; era nero,
senza luna né stelle. Diede un'occhiata al contachilometri; noto che ne aveva gia
percorsi una quindicing, senza incontrare neppure un cartello autostradale. Eppure
avrebbe gia dovuto vedere la propria uscita. — “Ma porca miseria... mi sa che ho
sbagliato strada.” Si disse, anche se non capiva come avesse fatto. Decise di fermarsi
in una piazzola di sosta, aziono le quattro frecce e prese ['atlante stradale dal sedile
posteriore, dopo avere spento ["autoradio. — "Ecco, lo sapevo! Dovevo andare dritto,
non svoltare a destral" Disse trionfante, come se parlasse con un immaginario
passeggero. — 'Solo che adesso come torno indietro? Qui sembrano non esserci uscite
ancora per molto." Enrico prese cosi la decisione di fare una cosa assolutamente
vietata. Riavvio la macchina, si rimise in viaggio e, appena avvisto un varco tra le
due carreggiate dell’autostrada, rallento, mise la freccia a sinistra.... con grande
sprezzo del pericolo, si immise nella carreggiata opposta, con [intenzione di tornare
indietro... al casello. Mentre procedeva a velocita sostenuta, maledicendosi per avere
incrementato ulteriormente il suo ritardo, cerco di inventarsi una spiegazione da
rifilare al casellante, per giustificare [inversione a ‘U. Quando il contachilometri gli
segnalo che aveva percorso venti chilometri, Enrico cerco di guardare in quel buio
assoluto, per cercare le luci del casello, che doveva essere a qualche centinaio di metri
davanti a [ui. Ventuno chilometri. Ventidue. Venticinque. Trenta. Trentacinque. Del
casello nessuna traccia. Mano a mano che il guidatore procedeva su quel maledetto
nastro d’asfalto nero, il suo piede premeva sempre pit sull’acceleratore, per
raggiungere quel casello di merda, che sembrava essere svanito nel nulla. Enrico
sudava, si sentiva la bocca secca e il cuore, gia duramente provato dai 4 by-pass
subiti, gli batteva forte, come se stesse per avere un attacco di panico. Sbando per un
istante, premette il freno, sbando ancora, poi vide una piazzola di sosta; vi si butto,
inchiodando di botto. Il motore sussulto e si spense. — 'Calma!" Si disse, poggiando la
schiena contro il sedile e senza mollare il volante. — 'Calma!" Ripeté, come stesse
parlando non a sé stesso, ma a qualche altro passeggero. — "Deve esserci una
spiegazione!" Evidentemente si era perso ancora. Per la fretta di uscire da quella
strada nera e cupa doveva aver imboccato uno svincolo mentre tornava indietro;

quindi il casello non poteva esserci. Apri la portiera ed usci dalla macchina, per
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respirare una boccata d aria fresca. Si guardo intorno, in cerca di una luce qualsiasi,
anche in distanza, ma intorno a [ui sembrava esserci il nulla. Accese il cellulare, sua
unica speranza, si rasseqno a chiamare qualcuno per farsi spiegare come ritrovare la
strada. Sul display comparve il simbolo lampeggiante “ricerca rete”. Qualche secondo
dopo, il drammatico responso. — ‘Rete assente.” — ““Ma wvaffanculo!” Grido,
trattenendosi a fatica dal lanciare via quell'inutile attrezzo. Con la mente che vagava
in cerca di una spiegazione razionale, cammino verso il centro della carreggiata,
guardo nella direzione dalla quale era venuto, sperando di vedere, in lontananza, i
fari di una provvidenziale macchina. Resto immobile, nella corsia centrale della nera
via, per un lasso di tempo che non avrebbe saputo quantificare, nel corso del quale non
vide nessuna luce e non udi alcun suono, neppure in distanza. Il mondo intorno a lui
sembrava essere sparito. — "No! Devo scuotermi! Devo uscire da questa minchia di
autostrada!” Grido come un pazzo, tornando in macchina. Riavvio a fatica il
motore... si era ingolfato; quindi si rimise in viaggio. Quaranta chilometri.
Quarantacinque. Cinquanta. Senza mai incontrare uno svincolo, un’uscita, un cartello
o un’indicazione. .. neanche un cane di cartellone pubblicitario. Riaccese ["autoradio,
sperando di trovare qualche notiziario della viabilita. Premette piu volte il tasto della
sintonizzazione, ma dalle casse provenivano solo fruscii. Poi, una serie di suoni piu
coerenti. — “Yes, there are two paths you can go by, but in the long run there's still
time to change the road you're on...” Ancora “Stairway to Heaven”. — "Vaffanculo!"
Urlo, spegnendo [autoradio con un pugno. Cinquantacinque chilometri. Sessanta.
Dopo settanta chilometri decise di smettere di contare. E anche di pensare.
I'mprovvisamente. .. ad un centinaio di metri piti avanti, comparvero le luci di un
autogrill. La salvezza, finalmente... perlomeno qualcosa da mangiare. Anche se, ora
che ci faceva caso, non sentiva né fame né sete... anche il sonno era svanito del tutto.
Enrico entro nell’ autogrill, nell’entrare fu accolto dalla musica della radio accesa. —
“Your head is humming and it won't go, in case you don't kKnow, the piper's calling
you to join him...” — “Ma da queste parti trasmettono solo Frank Sinatra?” Penso,
sforzandosi di trovarlo divertente. .. la sua testa cominciava a ronzare, proprio come
nella canzone. All'interno c’erano soltanto una ragazza dallo sguardo spento dietro al
bancone del bar e un uomo corpulento sulla cinquantina, forse un camionista, seduto

ad un tavolino, anch’egli con lo squardo perso nel vuoto. Enrico, si volto.... lo vide,
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seduto ad un altro tavolo. Era ['uomo vestito di nero che gli sembrava di avere quasi
investito. L 'uomo guardava proprio [ui, come se lo stesse chiamando. — “The piper’s
calling you to join him...” Enrico gli si avvicino istintivamente, fermandosi proprio
davanti a [ui. — 'Siediti." Lo invito ['uomo misterioso. Enrico accetto [invito e si
sedette di fronte a [ui. — "Io ti ho gia visto." Disse. — "Anch’io.” Rispose [‘uomo in
nero, che lo guardava con grandi occhi azzurri incastonati in un viso rugoso. — "Mi
sta capitando qualcosa di strano.” Disse Enrico. — "No, ti sta capitando qualcosa che
non capisci.” Rispose ['womo in nero. — “Io sono solo entrato in autostrada, poi tutto é
cambiato, tutto mi é sfuggito di mano..." Continuo un Enrico stranamente calmo e
rilassato. — " Al casello ti hanno dato un biglietto?” Gli domando ["uomo. — "Ma certo,
il biglietto... come ho fatto a non pensarci prima?" Si riscosse Enrico, frugandosi nella
tasca della giacca. — "Cosa c’e scritto?” Indago ['uomo. Nel frattempo [espressione di
Enrico era tornata cupa e smarrita come prima. — "Non capisco... nel nome della tratta
autostradale c’¢ scritto solo ‘Stairway to Heaven’, come la canzone di Frank,
Sinatra.”" Balbetto — "Cosa significa? Che senso ha?" — 'Significa quello che c’é
scritto.” Rispose sibillino ['uomo in nero. - “And it's whispered that soon, if we all call
the tune, then the piper will lead us to reason...” Continuava a cantare la voce nel cd.
Enrico si guardo intorno; vide la ragazza, ancora immobile dietro al bancone, con lo
squardo spento, il camionista appoggiato al tavolino, perso nei suoi pensieri. Lancio
un’occhiata di sfuggita all’orologio appeso alla parete; vide che era fermo sulle 19,30.
Guardo quello che portava al polso e scopri che segnava la stessa ora, sebbene fosse in
viaggio ormai da molto tempo. Era [ora in cui aveva visto [uomo vestito di nero
attraversargli la strada. £ ora in cui aveva avuto il colpo di sonno. — “Dear lady, can
you hear the wind blow, and did you Rnow your stairway lies on the whispering
wind” — "lo...10... ..sono morto?" Domando Enrico, con un filo di voce. — "No. Se lo
fossi non saresti qui." Rispose ['uomo in nero. — "Allora... sono ancora... vivo."
Riprese Entico con serenitd. — ‘“No. Se lo fossi non saresti qui." Rispose con calma
['womo in nero accendendosi una sigaretta. — "Ma allora dove sono?" Riprese un
Enrico con occhi vacui... pieni di sonno... di paura e di stupore. — "Diciamo a meta
strada.” Rispose ['womo aspirando profondamente dalla sua sigaretta. Enrico, con
curiosita domando. — "Tu chi sei?" — 'Chissa... il “pifferaio”... forse... magari la

‘Signora’... o pit semplicemente un passante che hai quasi investito." Rispose quello

L'autostrada - di Enrico Andreini Pagina 4



distrattamente, finendo la sua sigaretta. — "Posso ancora uscire da questa autostrada?
Chiese Enrico, dopo una lunga pausa. L 'uomo in nero, mentre schiacciava la sigaretta
nel portacenere, riprese. — "[’hai sentita la canzone, no?" - “Hai ancora tempo per
cambiare la strada sulla quale viaggi.” — "Allora... allora ... é meglio che mi rimetta
in viaggio, per trovare [‘uscita.” Disse Enrico, alzandosi. — "Ricorda pero che sono due
le vie che puoi percorrere....non é detto che [uscita che sceglierai sia quella che
speravi.” Lo ammoni ["'uomo in nero. — "Sempre meglio che essere a meta strada.” Dopo
avere pronunciato queste ultime parole, Enrico si volto ed usci dall’ autogrill, sequito
dallo squardo intenso e curioso dell’uomo in nero. Risali in macchina, avvio il motore,
guardo [orologio del cruscotto, che segnava sempre le 19,30; rientro in autostrada.
Accese [Cautoradio. - “And as we wind on down the road our shadows are taller than
our souls, there walks a lady we all know...” Cosi Enrico ricomincio il suo viaggio,
sfrecciando sulla falce nera dell’asfalto... scomparendo nel nero mantello della notte.
Da qualche parte... qualunque parte... qualcuno lo aspettava. Si qualcuno lo

aspettava... forse... solamente. .. ai confini... della... realta.
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