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                        L'AUTOSTRADA 
  

Enrico sterzò di colpo, per evitare l’uomo che gli aveva attraversato la strada; la 

manovra lo fece quasi uscire di strada. – "Imbecille!"  Gli gridò, voltandosi. Il grido gli 

si strozzò in gola nel momento in cui si rese conto che la strada, immersa nel buio, era 

deserta. Restò interdetto per alcuni istanti. Eppure non poteva esserselo immaginato; 

era certo di avere visto un uomo vestito interamente di nero attraversare la 

carreggiata proprio davanti alla sua macchina. – "Cristo Santo!"  Imprecò. L’unica 

spiegazione che riusciva a darsi era che stava cominciando a sentire la stanchezza del 

viaggio e che probabilmente aveva avuto un colpo di sonno. Il manuale del perfetto 

viaggiatore stabiliva che, in questi casi, la decisione più saggia sarebbe stata quella di 

accostare lungo il ciglio della strada per dormire anche solo  alcuni minuti. Enrico,  

però aveva un appuntamento per cena;  già sapeva che sarebbe arrivato tardi; non era 

quindi il caso di incrementare ulteriormente tale ritardo. Accese l’autoradio e si rimise 

in movimento, seguendo le indicazioni per l’autostrada. Una volta imboccata quella, 

in una mezz’oretta sarebbe stato a casa, dove avrebbe trovato Nadia ad aspettarlo. 

Mentre Enrico guidava, davanti ai suoi occhi comparivano ogni tanto, dei brevi flash, 

dell’uomo vestito di nero, come se quella visione gli fosse rimasta impressa sulla retina. 

A giudicare dal cartello appena oltrepassato… per l’autostrada si doveva svoltare a 

destra. – “Strano...” pensò Enrico, seguendo l’indicazione. Se il senso 

dell’orientamento non lo ingannava, la grande via di comunicazione si sarebbe dovuta 

trovare più avanti. Ma evidentemente il suo orientamento era andato a farsi fottere 

insieme alla sua lucidità, poiché il casello gli comparve effettivamente davanti 

all’improvviso. S’incanalò in una delle corsie completamente libere, ritirò il biglietto e 

premette a fondo l’acceleratore, abbassando di due dita anche il finestrino, per farsi 

tenere sveglio dall’aria fresca. – “There’s a Lady who’s sure all that glitters is gold 

and she’s buying a stairway to Heaven...” cantava la voce ipnotica di Frank Sinatra 

dall’autoradio. Non era certo la canzone più indicata per impedire colpi di sonno, ma 

era una delle sue preferite, così si limitò ad alzare il volume, concentrandosi 

sull’arpeggio della chitarra e canticchiando le strofe che ricordava. – “There's a feeling 

I get when I look to the west and my spirit is crying for leaving...” Enrico notò che 

l’autostrada era particolarmente buia; neppure una luce la illuminava. Gli alberi che 
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costeggiavano il lato destro avevano un aspetto inquietante. Quel tratto d’asfalto che 

lui conosceva bene sembrava diverso dal solito. Guardò il cielo sopra di sé; era nero,  

senza luna né stelle. Diede un’occhiata al contachilometri; notò che ne aveva già 

percorsi una quindicina, senza incontrare neppure un cartello autostradale. Eppure 

avrebbe già dovuto vedere la propria uscita.  – “Ma porca miseria... mi sa che ho 

sbagliato strada.” Si disse, anche se non capiva come avesse fatto. Decise di fermarsi 

in una piazzola di sosta, azionò le quattro frecce e prese l’atlante stradale dal sedile 

posteriore, dopo avere spento l’autoradio. – "Ecco, lo sapevo! Dovevo andare dritto, 

non svoltare a destra!"  Disse trionfante, come se parlasse con un immaginario 

passeggero. – "Solo che adesso come torno indietro? Qui sembrano non esserci uscite 

ancora per molto." Enrico prese così la decisione di fare una cosa assolutamente 

vietata. Riavviò la macchina, si rimise in viaggio e, appena avvistò un varco tra le 

due carreggiate dell’autostrada, rallentò, mise la freccia a sinistra…. con grande 

sprezzo del pericolo, si immise nella carreggiata opposta, con l’intenzione di tornare 

indietro… al casello. Mentre procedeva a velocità sostenuta, maledicendosi per avere 

incrementato ulteriormente il suo ritardo, cercò di inventarsi una spiegazione da 

rifilare al casellante, per giustificare l’inversione a U. Quando il contachilometri gli 

segnalò che aveva percorso venti chilometri, Enrico cercò di guardare in quel buio 

assoluto, per cercare le luci del casello, che doveva essere a qualche centinaio di metri 

davanti a lui. Ventuno chilometri. Ventidue. Venticinque. Trenta. Trentacinque. Del 

casello nessuna traccia. Mano a mano che il guidatore procedeva su quel maledetto 

nastro d’asfalto nero, il suo piede premeva sempre più sull’acceleratore, per 

raggiungere quel  casello di merda, che sembrava essere svanito nel nulla. Enrico 

sudava, si sentiva la bocca secca e il cuore, già duramente provato dai 4 by-pass 

subiti,  gli batteva forte, come se stesse per avere un attacco di panico. Sbandò per un 

istante, premette il freno, sbandò ancora, poi vide una piazzola di sosta; vi si buttò, 

inchiodando di botto. Il motore sussultò e si spense. – "Calma!"  Si disse, poggiando la 

schiena contro il sedile e senza mollare il volante. – "Calma!"  Ripeté, come stesse 

parlando non a sé stesso, ma a qualche altro passeggero.  – "Deve esserci una 

spiegazione!" Evidentemente si era perso ancora. Per la fretta di uscire da quella 

strada nera e cupa doveva aver imboccato uno svincolo mentre tornava indietro; 

quindi il casello non poteva esserci. Aprì la portiera ed uscì dalla macchina, per 
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respirare una boccata d’aria fresca. Si guardò intorno, in cerca di una luce qualsiasi, 

anche in distanza, ma intorno a lui sembrava esserci il nulla. Accese il cellulare, sua 

unica speranza,  si rassegnò a chiamare qualcuno per farsi spiegare come ritrovare la 

strada. Sul display comparve il simbolo lampeggiante “ricerca rete”. Qualche secondo 

dopo, il drammatico responso. – “Rete assente.” – “"Ma vaffanculo!" Gridò, 

trattenendosi a fatica dal lanciare via quell’inutile attrezzo. Con la mente che vagava 

in cerca di una spiegazione razionale, camminò verso il centro della carreggiata,  

guardò nella direzione dalla quale era venuto, sperando di vedere, in lontananza, i 

fari di una provvidenziale macchina. Restò immobile, nella corsia centrale della nera 

via, per un lasso di tempo che non avrebbe saputo quantificare, nel corso del quale non 

vide nessuna luce e non udì alcun suono, neppure in distanza. Il mondo intorno a lui 

sembrava essere sparito. – "No! Devo scuotermi! Devo uscire da questa minchia di 

autostrada!"  Gridò come un pazzo, tornando in macchina. Riavviò a fatica il 

motore… si era ingolfato; quindi si rimise in viaggio. Quaranta chilometri. 

Quarantacinque. Cinquanta. Senza mai incontrare uno svincolo, un’uscita, un cartello 

o un’indicazione… neanche un cane di cartellone pubblicitario. Riaccese l’autoradio, 

sperando di trovare qualche notiziario della viabilità. Premette più volte il tasto della 

sintonizzazione, ma dalle casse provenivano solo fruscii. Poi, una serie di suoni più 

coerenti. – “Yes, there are two paths you can go by, but in the long run there's still 

time to change the road you're on...” Ancora “Stairway to Heaven”. – "Vaffanculo!"  

Urlò, spegnendo l’autoradio con un pugno. Cinquantacinque chilometri. Sessanta. 

Dopo settanta chilometri decise di smettere di contare. E anche di pensare. 

Improvvisamente… ad un centinaio di metri più avanti, comparvero le luci di un 

autogrill. La salvezza, finalmente… perlomeno qualcosa da mangiare. Anche se, ora 

che ci faceva caso, non sentiva né fame né sete… anche il sonno era svanito del tutto. 

Enrico entrò nell’autogrill, nell’entrare fu accolto dalla musica della radio accesa.  – 

“Your head is humming and it won't go, in case you don't know, the piper's calling 

you to join him...” – “Ma da queste parti trasmettono solo Frank Sinatra?” Pensò, 

sforzandosi di trovarlo divertente… la sua testa cominciava a ronzare, proprio come 

nella canzone. All’interno c’erano soltanto una ragazza dallo sguardo spento dietro al 

bancone del bar e un uomo corpulento sulla cinquantina, forse un camionista, seduto 

ad un tavolino, anch’egli con lo sguardo perso nel vuoto. Enrico, si voltò…. lo vide, 
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seduto ad un altro tavolo. Era l’uomo vestito di nero che gli sembrava di avere quasi 

investito. L’uomo guardava proprio lui, come se lo stesse chiamando. – “The piper’s 

calling you to join him...” Enrico gli si avvicinò istintivamente, fermandosi proprio 

davanti a lui. – "Siediti." Lo invitò l’uomo misterioso. Enrico accettò l’invito e si 

sedette di fronte a lui. – "Io ti ho già visto." Disse. – "Anch’io." Rispose l’uomo in 

nero, che lo guardava con grandi occhi azzurri incastonati in un viso rugoso. – "Mi 

sta capitando qualcosa di strano." Disse Enrico. – "No, ti sta capitando qualcosa che 

non capisci." Rispose l'uomo in nero. – “Io sono solo entrato in autostrada, poi tutto è 

cambiato, tutto mi è sfuggito di mano..." Continuò un Enrico stranamente calmo e 

rilassato. – " Al casello ti hanno dato un biglietto?" Gli domandò l’uomo. – "Ma certo, 

il biglietto... come ho fatto a non pensarci prima?" Si riscosse Enrico, frugandosi nella 

tasca della giacca. – "Cosa c’è scritto?"  Indagò l’uomo. Nel frattempo l’espressione di 

Enrico era tornata cupa e smarrita come prima. – "Non capisco... nel nome della tratta 

autostradale c’è scritto solo “Stairway to Heaven”, come la canzone di Frank 

Sinatra."  Balbettò – "Cosa significa? Che senso ha?" – "Significa quello che c’è 

scritto." Rispose sibillino l’uomo in nero. - “And it's whispered that soon, if we all call 

the tune, then the piper will lead us to reason...” Continuava a cantare la voce nel cd. 

Enrico si guardò intorno;  vide la ragazza, ancora immobile dietro al bancone, con lo 

sguardo spento,  il camionista appoggiato al tavolino, perso nei suoi pensieri. Lanciò 

un’occhiata di sfuggita all’orologio appeso alla parete;  vide che era fermo sulle 19,30. 

Guardò quello che portava al polso e scoprì che segnava la stessa ora, sebbene fosse in 

viaggio ormai da molto tempo. Era l’ora in cui aveva visto l’uomo vestito di nero 

attraversargli la strada. L’ora in cui aveva avuto il colpo di sonno. – “Dear lady, can 

you hear the wind blow, and did you know your stairway lies on the whispering 

wind" – "Io...io… ..sono morto?" Domandò Enrico, con un filo di voce. – "No. Se lo 

fossi non saresti qui."  Rispose l’uomo in nero. – "Allora… sono ancora… vivo." 

Riprese Enrico con serenità. – “No. Se lo fossi non saresti qui." Rispose con calma 

l'uomo in nero accendendosi una sigaretta. – "Ma allora dove sono?" Riprese un 

Enrico con occhi vacui… pieni di sonno… di paura e di stupore. – "Diciamo a metà 

strada." Rispose l'uomo aspirando profondamente dalla sua sigaretta. Enrico, con 

curiosità domandò. – "Tu chi sei?" – "Chissà... il “pifferaio”… forse… magari la 

“Signora”... o più semplicemente un passante che hai quasi investito." Rispose quello 
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distrattamente, finendo la sua sigaretta. – "Posso ancora uscire da questa autostrada? 

Chiese Enrico, dopo una lunga pausa. L'uomo in nero, mentre schiacciava la sigaretta 

nel portacenere, riprese. – "L’hai sentita la canzone, no?" -  “Hai ancora tempo per 

cambiare la strada sulla quale viaggi.” – "Allora… allora … è meglio che mi rimetta 

in viaggio, per trovare l’uscita." Disse Enrico, alzandosi. – "Ricorda però che sono due 

le vie che puoi percorrere….non è detto che l’uscita che sceglierai sia quella che 

speravi." Lo ammonì l’uomo in nero. – "Sempre meglio che essere a metà strada." Dopo 

avere pronunciato queste ultime parole, Enrico si voltò ed uscì dall’autogrill, seguito 

dallo sguardo intenso e curioso dell’uomo in nero. Risalì in macchina, avviò il motore, 

guardò l’orologio del cruscotto, che segnava sempre le 19,30;  rientrò in autostrada. 

Accese l’autoradio. -  “And as we wind on down the road our shadows are taller than 

our souls, there walks a lady we all know...” Così Enrico ricominciò il suo viaggio, 

sfrecciando sulla falce nera dell’asfalto… scomparendo nel nero mantello della notte. 

Da qualche parte… qualunque parte… qualcuno lo aspettava. Si qualcuno lo 

aspettava… forse… solamente… ai confini… della… realtà. 

 


